很多年以前——这是个相当老套的开头——郁达夫先生在北京写下了《故都的秋》，于是在延续半个多世纪的新文人悲秋中，“北京的秋”和“到北京去看秋天”，几近成为“不上长城非好汉”的期许。也许“业内人士”知道郁达夫最喜欢的城市，可以说是杭州，那座曾经是杭州小营派出所驻地的老房子，在曾经之前，是郁达夫的旧居。比起故都那想想就令人觉得干燥粗砺的空气，那穿着厚重吞吐热气观赏的香山红叶，杭州日渐模糊了秋与夏的分界线，短袖T恤似乎很牵强的和湖蟹、桂花，甚至地道的臭豆腐摊联系在一起。俨然一派渐变状的宿命更迭。阳光下骤然而至的强大温暖，与城市阴影中的寒冷一样，令人猝不及防。一切的落差在显著变大，于是一切都容易感冒。

 

我头痛，垃圾桶里堆满的是卫生纸。

                                                                                   

 

 

 

万老师说：“要始终相信在深渊里依然还会有光。”我本可以依旧悲观的回应：“这样的场景叫幽冥。”但万老师说的没错，深渊里依然有光。光来自很多地方，来自我们自己，来自我们深爱的人，来自深爱我们的人，来自上帝。其实——我很久没有这样的句式了，被我用滥了——这光被唤作“相信”，如我应一直去相信主终会引我至该去的地方。

 

笃信者终得救。

 

谢谢万老师的生日礼物，也希望万老师不要有挫败感。我喜爱普鲁斯特，也喜爱逛书店，当这两者有机结合之后，我早早拥有新版的《驳圣伯夫》，也几近于注定的了。正如普鲁斯特、塔科夫斯基——还有微不足道的我——为之着迷的时光一样，总不得一直希冀着前无古人的经历，总不得遇见每一桩经历都是簇新的没有一丝刮痕，“似曾相识”才是时光之谜真正的魅力所在，是偶然，是巧合，是眼熟而心动的一丝刮痕。这才是我们为之找寻的时光的宝藏，散落于记忆尘埃之中。

 

马塞尔那一勺蘸过红茶的玛德琳娜接触上颌的瞬间，然后是之后的八十页。然后是岁月两端的“我”，遥相呼应，“你还好吗？”，那个之前的问。

 

我却忘了回答。

                                                                                    

 

 

 

 

当我们想起了一些什么，就应该急着把它写下来——或者你足够的牛气，把它统统记住——然后，等待你那一勺玛德琳娜，或者我那一本《驳圣伯夫》，将曾经唤起。

 

在他们都成为下一个曾经之前。

 

 

 

（虽然妮维娅的新款男士唇膏很不错，有股极淡淡的奶油味）这句话被人诟病太深了……删掉……